Kelly Reichardt's Eerste koe opent met een citaat van de romantische dichter William Blake: 'De vogel een nest, de spin een web, vriendschap tussen de mens.' Volgens Blake zijn dit de actieve creaties van elke soort - evenals hun huizen en rustplaatsen. Mensen zoeken hun toevlucht tot elkaar door het creëren van sociale verbinding en affiniteit. Het is natuurlijk.
Hoe passend dat Reichardt ervoor zou kiezen om dit wereldbeeld in haar nieuwste film te versterken, gezien hoe haar films beweren dat we in wezen gemeenschappelijke, collectieve wezens zijn - en veel van onze ellende komt voort uit de veronderstelling dat we kunnen overleven zonder de steun van anderen. Haar oeuvre uit Oregon heeft dit grotendeels bevestigd door de intieme tragedies weer te geven van mensen die de valkuilen ervaren van een samenleving die zelfvoorziening hoog in het vaandel heeft staan. Eerste koe wijst daarentegen op een positief alternatief waarbij mensen kunnen slagen, niet ten koste van anderen, maar in samenwerking met hen. Haar uitspraak is des te krachtiger gezien de genreconventies waarin de film grotendeels opereert: de western.
Niemand zou zeker een Kelly Reichardt-film aanzien voor een John Ford Western, maar Eerste koe werkt slim binnen de parameters van deze genreverhalen. Haar doel is om bepaalde stijlfiguren en ideologieën die deze films vaak uitdragen, te ondermijnen en te ontwrichten. Reichardt brengt een zachte correctie uit op de nadruk die de western legt op individualisme en exceptionisme, terwijl ze geduldig het verhaal ontrafelt van twee strevende buitenstaanders die op zoek waren naar comfort, stabiliteit en succes in het Oregon van 1820. Een genre dat we vaak associëren met de onafhankelijkheid van Amerika, kan in feite opnieuw worden ontworpen om te laten zien hoe Amerikanen in hun hart echt van elkaar afhankelijk zijn.
De twee figuren in het midden van Eerste koe zijn in praktisch alle opzichten radicale westerse helden, niet alleen omdat ze niet lijken op de WASP-y-protagonisten die het genre overheersen. Otis 'Cookie' Figowitz van John Magaro is een joodse kok die we ontmoeten terwijl de pelsjagers die hij voedt hem pesten, en de King-Lu van Orion Lee is een Chinese immigrant die we ontmoeten omdat hij naakt en kwetsbaar is nadat hij aan Russische vallenzetters ontsnapt is. In tegenstelling tot de mannen (ja, bijna uitsluitend mannen) in het centrum van deze films die hun dominantie vestigen door een verbinding met de ongetemde wildernis van het Westen, draagt het duo van deze film meer associatie met de beschaving en cultuur van het Oosten. Veel westerse helden beginnen hun films aan de buitenkant van een samenleving die hen moet binnenhalen voor het welzijn van de groep, maar zelden zijn zulke helden echte buitenstaanders.
Als zodanig heeft dit invloed op de manier waarop ze veel van de klassieke westerse boog ervaren, zoals beschreven door Will Wright in zijn baanbrekende genre-studie uit 1975 'Sixguns & Society'. Het is opvallend hoe vaak Eerste koe ontmoet verschillende beats in zijn 16-delige taxonomie van de klassieke westerse… maar doet dat op een manier die de functies stilletjes uitdaagt, laat zien voor wie ze werken (en voor wie ze, bij uitbreiding, niet). Wanneer Cookie en King-Lu aankomen bij het kampement van The Royal West Pacific Trading Post, betreden ze een sociale groep als onbekenden voor die samenleving. Het gebied wemelt van de aankomsten van over de hele wereld - Schotten, Russen, Ieren - hoewel Cookie noch King-Lu meteen kunnen passen in een redelijk heterogene groep. Hoewel Cookie voldoet aan het Europese etnische profiel, mist hij de ruige mannelijke houding die de groep doordringt. King-Lu kan daarentegen passen bij hun ondernemende houding, maar onderscheidt zich etnisch.
Samen smelten ze samen tot een soort collectieve protagonist terwijl ze samenwerken in een proto-gezamenlijk partnerschap. 'De geschiedenis is hier nog niet aangekomen', stelt King-Lu terwijl ze een strategie beginnen uit te stippelen om glorie te bereiken en hun nederige standpunten te overstijgen, terwijl de fundamenten van het Amerikaanse kapitalisme niet op orde zijn. Ze bedenken een plan om te profiteren van hoe het Westen een land van overvloed biedt zonder veel van de traditionele instellingen en machtsstructuren die hen van kapitaal en aanzien zouden beroven. Door een combinatie van Cookie's culinaire bekwaamheid en King-Lu's ondernemende drukte, hebben de twee een winkel opgezet om 'olieachtige cakes' te verkopen aan het kampement, zodat ze geld kunnen sparen voor het doel om een hotel in Californië te openen.
Eén ding maakt Reichardt duidelijk wanneer ze aan hun avontuur beginnen: dit zou niet alleen mogelijk zijn voor Cookie of King-Lu. Alleen door de Amerikaanse mythos van individuele prestatie te verwerpen, kunnen ze stijgen. Waar de westerse held traditioneel vrijheid zoekt van andere mensen, de leads van Eerste koe zoek vrijheid in elkaar. De mannen vormen een formidabel team, waarbij ze elkaars sterke punten accentueren en elkaars tekortkomingen compenseren. De tedere instincten van Cookie, wiens eerste act in de film is om een gekapseisde hagedis op de bosbodem om te draaien, hebben de agressieve verkooptechnieken van King-Lu nodig om van zijn product een succes te maken. Alleen konden ze weinig bereiken. Samen zijn ze machtig.
Inderdaad, de taarten gaan als gangbusters bij de handelspost over, wat een onconventionele vervulling markeert van hoe een westerse held zijn uitzonderlijke bekwaamheid onthult aan de sociale groep. In klassieke iteraties van het genre houdt deze reeks normaal gesproken in dat een man zijn vaardigheden bewijst door te vechten met een pistool, lang uitgelijnd als een metaforische uitbreiding van het mannelijke geslachtsorgaan. Cookie en King-Lu bewijzen hun waarde aan de handelaren in Eerste koe door de productie van hun deegachtige lekkernijen, werd huishoudelijk werk vaak gecodeerd als vrouwelijk in traditioneel naar gender gebaseerde opvattingen over arbeid.
Er zijn echter grenzen aan hun collectivistische energie. Terwijl de inventiviteit en vindingrijkheid van Cookie en King-Lu herinneren aan een Amerikaanse erfenis van smerige buitenstaanders die marktinefficiënties identificeren en bedienen, moeten ze op de een of andere manier compenseren voor hun gebrek aan toegang tot institutioneel kapitaal. King-Lu stelt vast dat ze een wonder, hefboomwerking of een misdaad nodig hebben om te beginnen, het duo kiest voor het laatste. Een deel van de reden waarom hun cakes een dergelijke status aan de zakenpartners verlenen, is het geheime ingrediënt dat zorgt voor hun X-factor: melk, een grondstof die voorheen niet beschikbaar was op het grondgebied. Ze verkopen het aan de gretige rij hongerige klanten als een 'oud Chinees geheim' om het exotisme en mysterie te verlenen, maar de marketing logenstraft de smerige waarheid over hoeveel van de vroege Amerikaanse economie functioneerde. In tegenstelling tot de economie van het Zuiden op dit moment, komt hun financiële succes doordat ze een belangrijk onderdeel van hun productie halen uit arbeid waarvoor ze niet betalen.
'S Nachts haalt Cookie het witte goud uit de eerste aankomst van runderen in de regio, die toebehoort aan de Chief Factor van Toby Jones, de man die grote zaken naar het grondgebied van Oregon brengt. Chief Factor bewijst dat beiden niet in staat zijn om te erkennen hoe de kenmerkende smaak van de cakes afkomstig is van zijn eigen koe of peil waaruit hij zou kunnen worden gestolen. Als gevolg hiervan probeert hij ze verder te legitimeren door Cookie de Franse gebakjeclafoutis te laten bakken om indruk te maken op een gast in zijn landhuis.
Enkele spoilers voor Eerste koe volgen.
Op dit moment zijn er enkele van de parallellen tussen Eerste koe en de klassieke western begint te vervagen. De genreconventies vloeien grotendeels voort uit hoe de held zichzelf positioneert met en tegenover een duidelijk gedefinieerde schurk staat, een figuur die de film van Reichardt mist. Misschien is het een factor, misschien is het kapitalisme in wording, misschien is het gewoon een overkoepelende denkwijze onder het manifest voorbestemd. Hoe dan ook, de hoop van Cookie en King-Lu om te bereiken wat de typische westerse held aan het einde van het verhaal bereikt - volledige integratie in de samenleving - verdwijnt wanneer hun zuiveloverval laat op een avond wordt gearresteerd.
Na hun diner met Factor, wordt King-Lu aangemoedigd om hun diefstal van de koemelk voort te zetten nadat hij zijn onwetendheid en narcisme heeft waargenomen om aan te nemen dat zijn handel in beverbont voor altijd kan voortduren. Cookie maakt schaapachtig bezwaar en drukt slechts het mildste ongemak uit, maar begint duidelijk ongemakkelijk te worden over de escalatie van zijn partner. De werkrelatie gaat door, maar de persoonlijke kloof groeit. Die nacht valt King-Lu van zijn uitkijkpunt in de boomtoppen en trekt de aandacht van een wachter op het terrein van Factor, waarmee hij hun hele operatie prijsgeeft.
Tijdens hun ontsnapping stelt Cookie voor terug te gaan naar hun hut, maar King-Lu staat erop de scène volledig te ontvluchten. Hij vaart met volle vaart vooruit richting de rivier, waar hij in springt zonder Cookie te raadplegen. Zijn zakenpartner, verbijsterd, kijkt op van de richel en besluit zich in plaats daarvan te verstoppen in het nabijgelegen gebladerte. Hoewel het nooit openlijk wordt vermeld, is er een vroege scène in Eerste koe Een afbeelding van Cookie die behoedzaam door een beek loopt, suggereert dat hij misschien niet kan zwemmen - iets wat King-Lu misschien had gedacht te vragen voordat hij hun hele ontsnapping rond een watermassa plantte. Hun kameraadschap is nu officieel verbroken, hun collectieve energie verdween terwijl hun paden uiteenlopen terwijl ze de gevangenneming of bestraffing door Factor en zijn mannen ontwijken.
In hun splitsing geven Cookie en King-Lu hun speciale status op en stellen zich open om hun voorlopige acceptatie in de gemeenschap te verliezen. In plaats van te worden verwelkomd zoals de klassieke westerse held, worden ze nu opgejaagd door Factor en zijn ingehuurde handhavers. En in tegenstelling tot de archetypische hoofdrolspelers, kunnen ze niet gewillig opgeven wat hen opmerkelijk maakt in ruil voor een voordeel van de gemeenschap. Factor ruïneert in feite hun bedrijf en maakt het voor hen ondenkbaar om binnen de handelspost verder te verkopen.
King-Lu, die in staat is om te communiceren met enkele van de indianen in het gebied, slaagt erin om zijn weg terug te vinden om hun zak met inkomsten veilig te stellen. Cookie doet het in zijn eentje echter niet zo goed, als hij van een heuvel valt en met zijn hoofd tegen een rots slaat. Met wat hulp haalt hij het terug om zich te herenigen met King-Lu in de hut, maar de dobbelsteen is op dit punt geworpen. Toen hun solidariteit zelfs maar de geringste zwakker werd, ruïneerde het hun levensonderhoud, bracht hun veiligheid in gevaar en ontwortelde hun zwak stijgende status. Ze hergroeperen zich eindelijk om samen hun vlucht te plannen, maar ze worden zittende eenden voor een van Factors handlangers die anders misschien met hen zouden sympathiseren. Deze zachtmoedige jongen met een fris gezicht wachtte ooit geduldig in de rij op een olieachtige cake, alleen voor een man die bereid was meer concurrerende prijs spier hem uit voor het laatste beetje voorraad.
Reichardt beeldt de dood van Cookie en King-Lu niet af, maar laat ons alleen maar impliceren dat het gebaseerd is op een afbeelding van twee skeletten die door een vrouw (Alia Shawkat) en haar hond zijn ontdekt in de huidige proloog van de film. De twee lichamen rusten comfortabel naast elkaar terwijl ze wachten op hun doortocht om te ontsnappen. Opnieuw bevinden ze zich in hun natuurlijke staat, het diepmenselijke nest en web van gezelschap. Het succesverhaal van Eerste koe is een van hoe deze samenwerking en samenwerking een underdog-triomf oplevert in het Amerikaanse Westen, de tragedie van Eerste koe is hoe snel hun winsten verdampen wanneer hun partnerschap een beetje zwakte en instabiliteit vertoont.
De band van de personages is uiteindelijk onvoldoende om de kracht van het Amerikaanse kapitalisme en de dominante houding die het Westen veroverde, te overwinnen. Maar voor een kort, stralend moment wijzen Cookie en King-Lu naar een alternatief dat gebaseerd is op gedeelde waarden en toewijding aan de medemens in plaats van kortzichtig eigenbelang. 'We gaan snel weg', zegt King-Lu in de laatste regel van de dialoog. 'Ik heb je.' Wat een passende samenvatting van het leidende ethos van de film. Hoewel ze uiteindelijk nergens heen zullen gaan, hebben ze elkaar - en dat is uiteindelijk alles wat we uiteindelijk hebben.
In tegenstelling tot de meeste Reichardt-films, die hun hoofdrolspelers in verschillende staten van stille ergernis verbeelden, Eerste koe laat ons koesteren in de pracht van een verhaal en een samenleving waarin mannen - hoe kort ook - weer in contact kunnen komen met hun aangeboren neiging tot connectiviteit. Hoewel de filosofie van 'ieder voor zich' diep en hardnekkig in het Amerikaanse nationale karakter geworteld blijft, getuigt Reichardts oeuvre als een bewijs van hoe diezelfde geest van individualisme amok kan lopen en onze natuurlijke gemeenschapsinstincten kan beschadigen. Er is een alternatief, zoals Cookie en King-Lu aantonen, en hun uiteindelijke mislukking om te bloeien, wijst de vinger terug naar de Amerikanen aan de andere kant van het scherm. Als we een Westen willen - of eigenlijk een land - dat degenen eert die willen gedijen in harmonie met onze natuurlijke drang naar verwantschap, dan is het onze taak om de structuren die hun happy end in de weg staan te onderzoeken en opnieuw te evalueren.
